
 

I ciągle słyszę ich głosy… 

 

Teatr. Nuda, czasem magia, mądrość albo posypywana cekinami zabawa, z przewagą cekinów. Tak 

właśnie jest. I coraz częściej przypominam sobie genialną diagnozę Aleksandra Bardiniego.  „Teatr 

dziś ?” - mówił i zawieszał głos. „Proszę państwa, futerałowi pomyliło się i udaje skrzypce”.  Aktualne, 

niestety coraz dotkliwiej.  

Do teatru chodzę maniakalnie. Z recenzenckiego nawyku, nieco już spowszedniałej miłości, także z 

ciekawości, coraz częściej narażonej na ataki banału i hucpy. I coraz częściej pytam sama siebie: po co 

mam iść, skoro to się na pewno źle skończy. On, ona tego nie uniesie  - letnia temperatura sceny już 

mi nie wystarcza, żądam arcydzieł. Mam prawo. Oglądając tysiące spektakli na całym świecie noszę w 

sobie metrum wielkości i taką właśnie arystokratyczną potrzebę. Nie mam czasu na nijakość, przecież 

jest jeszcze Mozart, a nieopodal w filharmonii akurat grają Mahlera. Na twardym dysku mam 

zapisaną nie tylko wielką księgę arcydzieł, ale i rynsztok chłamu. To pomiędzy nimi, od zawsze, toczy 

się cały sceniczny świat i ta poprawna przeciętność wypełnia życie teatromana. 

Na premierę „Dybuka” w Żydowskim szłam bez wiary. Kleczewska? Interesujące, ale chyba nie 

sprosta. Ciągle jeszcze szuka własnego, rozpoznawalnego, autonomicznego języka. Od czasu 

zachwycającego „Makbeta” nie doścignęła sama siebie. Cóż… 

Od razu przyznam: myliłam się. Po stokroć. Najnowsza premiera Teatru Żydowskiego im. Estery, 

Rachel i Idy Kamińskich wpisuje się w rząd wybitnych inscenizacji teatru polskiego, zaś w dorobku Mai 

Kleczewskiej jest spełnieniem tęsknoty do wielkości, najlepszą realizacją tej reżyserki.  

Niewielu odważnie sięga po teksty, których podstawową energię roznieca analiza sensu ludzkiego 

istnienia, badanie człowieczeństwa w człowieku, diagnozowanie najwyższych wartości, 

indywidualnego losu, tajemnicy nieodkrytego ciągle lądu homo sapiens. Po kanon, repertuar 

uniwersalny, budowany przez tysiąclecia w obrębie samoistnych narodów i języków. Czy chcemy, czy 

nie, tylko kultura służy porozumieniu, strzeże godności człowieka, dla którego najwyższą wartością 

jest drugi człowiek. Teatr musi pozostać forum tej misji. 

 

* 

„Dybuk” według An-skiego (to „według” jest bardzo ważne), wieczór pierwszy, premiera. 

Człowiek przychodzi do teatru, porzuca codzienność, gwarną ulicę, rutynę, stres. Za rampą czeka na 

niego  świat w starych dekoracjach. Echo dawnej przeszłości, niepokoje czasu nieodległego, trauma 

dramatu historii. 

Zgodnie z obowiązującymi standardami, przedstawienie jest multimedialne, wykorzystuje projekcje. 

Dzięki prostemu zabiegowi ustawienia kamery, skierowanej na  pl. Grzybowski, widz nie zapomina o 

czasie rzeczywistym. O kontekście A.D. 2015. Dzięki sztuce znajdzie się w czasach równoległych. 

Przyszedł stąd, a wchłonie go historia, mnóstwo historii nakładających się, nadbudowanych nad sobą 



jak warstwy ziemi, logicznie dopełniających się nawzajem. Ta konstrukcja meta-pięter jest pierwszym 

sukcesem  Kleczewskiej.  

Konstrukcja przewrotna. Pytanie, czy to my wchodzimy do świata wykreowanego, czy on ma wejść w 

nas? Jak dybuk – co po hebrajsku znaczy połączenie. Tak. Niewątpliwie chodzi o to, żebyśmy się 

połączyli, przyjęli złego ducha, upiora przeszłości, żebyśmy otworzyli się dla pamięci. I to jest drugi 

sukces Kleczewskiej, która niemal wprost nazywa pamięć dybukiem, przekształca gilgul (wędrówkę 

dusz) w metaforę stanu niezapominania. Grzeszy nie ten, kto przychodzi, żeby nas opętać, grzeszni 

jesteśmy my sami, jeśli zgubiliśmy przeszłość. 

Oczywistą konsekwencją tego zabiegu  intelektualnego jest pomnożenie dybuków właściwie w 

nieskończoność. Metafizyka? Może, ale uprawniona. Proste opętanie jednej osoby przez drugą, 

chorobliwa obsesja, rozdwojenie jaźni, obłęd, wymagające tak modnych dziś egzorcyzmów, to mało. 

Do każdego z nas puka Dybuk. 

To dlatego Szymon Szurmiej zawsze powtarzał, że sztuka An-skiego  to żydowskie „Dziady”. Tyle że 

według Kleczewskiej (a ja się z nią zgadzam) to nie dusze szukają rozgrzeszenia, to my powinniśmy  

prosić  o przebaczenie, jeśli nie zauważamy, nie słyszymy szumu ich skrzydeł.  

 

* 

I ciągle widzę ich twarze…  Pamiętna wystawa archiwalnych zdjęć polskich Żydów startych w proch 

przez Zagładę. Doskonale pamiętam, przeglądaliśmy, układali te wypłowiałe dokumenty, nadpalone 

dowody niegdysiejszego istnienia nieobecnych. Wystawa przejechała cały świat, była pamięcią, 

dybukiem właśnie. 

W tym przedstawieniu jest taka poruszająca scena. Zwróceni twarzą ku metaforycznej ścianie płaczu 

aktorzy odmawiają kadisz. Nie za umarłych w literaturze, a w życiu,  za bliskich. Gołda Tencer modli 

się za swego ojca Szmula, wzywa jego duszę na dziady, tęskni za dybukiem, który był Ojcem. Bo 

dybuk nie ma metryki. To – być może – duch dziejów. 

Oto kolejny walor projektu Kleczewskiej (dodajmy i Łukasza Chotkowskiego, współautora 

scenariusza). Zniesienie ram czasu. Do opowiedzenia historii nie wystarczy epoka z „Dybuka” An-

skiego. Tamten tułał się ulicami małego sztetł,  inne są śladami dramatu Holocaustu. Musimy je 

przyjąć jako znaki pamięci, człowieczeństwa, naszego losu.  Nie tak dawno odkryto, że nawet woda 

ma pamięć, bo składa się z soczewek. Jeżeli lód to zamarznięta woda, być może pamięć jest 

zamrożonym czasem… Człowiek musi ją mieć. I ogrzewać sercem. 

 

Kleczewska nie proponuje publicystyki, egzaltacji historią, dramatem narodu wybranego. Zręcznie 

porzuca pułapkę ckliwości, rodzajowości i patosu. Posługuje się metaforą i liryką. W scenie ślubu Lea,  

dziewczyna opętana przez dybuka, stoi pod hupą w strojnych białych welonach. Niepostrzeżenie te 

białe zwoje stają się  obłokami śmierci w komorze gazowej. Dziewczyna wije się w śmiertelnych 

konwulsjach, w męce drastycznie sportretowanej jak w „Demonach” Goyi. Takich kulturowych 

cytatów jest tu wiele – tak też rozumiem smak teatru. 



A wcześniej – przecież ta opowieść musi się zacząć – jest scena zakochania, beztroskich gier 

miłosnych, szczęścia. Duende, jak mawiał Federico Garcia Lorca, namiętność na granicy  życia i 

śmierci. Lea i jej chłopak. W powodzi pieszczot i pocałunków wbijają się raptem w jeden obszerny 

sweter – niby nic, a  jaki piękny znak teatralny, ilustrujący symboliczne wejście duszy jednego w serce 

drugiego, zjednoczenie, zespolenie dwojga. Ta scena sygnalizuje istotę dramatu An-skiego.  

* 

Przedstawienie jest szlachetnie wysmakowane, rządzi się powściągliwością i metaforą. Od pierwszych 

chwil. Jakby na marginesie, daleko od oczu widza, w rytmie sierocego natręctwa kołysze się aktor 

opowiadający historię Cherubinka, sparaliżowanego dziecka z Auschwitz. Będzie ją opowiadał w 

nieskończoność, będzie trwał w symbiozie z tym dybukiem czasu Holokaustu. Jerzy Walczak, 

wytrawny aktor Teatru Żydowskiego, otrzymał niezwykłe zadanie: nie istnieć. W mniej niż żółwim 

tempie porusza się jak widmo, obchodząc scenę, jakby rysował kredowe koło. Jest cichym 

narratorem, ale ta postać, bodaj najkonsekwentniej pomyślana i poprowadzona, staje się 

magnetyczna do tego stopnia, że nie odrywamy od niej wzroku ani na chwilę. Beznamiętna relacja o 

dziecku zamordowanego narodu staje się piaskiem w klepsydrze, odwiecznym psalmem, głosem 

greckiego chóru w teatrze prawdy. 

Role chóru przejmą wkrótce aktorzy, psalmy Dawidowe śpiewane po hebrajsku stają się muzyką i 

mądrością. Chociaż nie dla wszystkich. Tu akurat teatr strzelił sobie w  stopę nie przygotowując 

napisów. Słuchawki, i to niedziałające, są reliktem przeszłości, i przeszkodą nie do pokonania. Skoro 

już o tym mowa. Trzeba przygotować napisy nie tylko po polsku ale i po hebrajsku (co podczas 

premiery wbijałam do głowy kierownikowi technicznemu), albowiem to wybitne przedstawienie 

powinno się już w tym roku znaleźć na międzynarodowym festiwalu teatralnym w Jerozolimie. Ten 

„Dybuk” wart jest uwagi świata. 

Opowiadanie o losie dziewczyny nawiedzonej przez dręczące wspomnienie ma swoją własną historię. 

W  inscenizacji pojawia się kilka Lei. Piękny pomysł z pokazaniem trwania sztuki teatru – na scenę 

wychodzi Gołda Tencer w czarnej sukni, na którą nałożono, jak fartuch, białą ślubną suknię 

dziewczyny sprzed lat. To jedna z pierwszych ról, jaką ta aktorka rozpoczynała swoją niepowszednią 

drogę w Teatrze Żydowskim. Jest też Lea- matka, portret natrumienny panien młodych, 

pogrzebanych przez czas i wojnę (w tej roli powściągliwa Joanna Przybyłowska). No i jest, ponad 

wszystkimi, Lea młoda, obsadzona gościnnie białostoocczanka, absolwentka szkoły krakowskiej 

Magdalena Koleśnik. Zjawisko. Porusza się po kruchym lodzie, żonglując schematami masowej 

kultury, urodą lalki Barbie i kalkami z horrorów. Ale jej ekspresja nigdy nie staje się nadekspresją, 

histerią, jest formą. Potknięcia zawdzięcza znowu  (i tylko) technice - wypinają się mikroporty, bywa, 

że nie słyszymy tekstu. 

Aktorsko, a wiadomo o tym zespole nie od dziś, że skupia wielu wybitnych aktorów – duża 

satysfakcja. Henryk Rajfer w roli rabina naszych czasów, zabiera się do egzorcyzmów umęczony 

napływem klientów, chętnych do zajęcia miejsca na modnej kanapce psychoterapeuty. Pomysł, żeby 

go ubrać w plażowe, plastikowe klapki – boski. W końcu żyjemy w  czasach, w których wyjaśniło się 

nareszcie, że Wieczność to tylko (albo aż!) Internet… Taki jest nasz świat.   



Właściwie wszyscy odnaleźli się w bliskim spotkaniu trzeciego stopnia z Kleczewską – Marek 

Węglarski, Barbara Szeliga, Wanda Siemaszko, Dawid Szurmiej. Miło, że reżyserka doceniła talent 

Genadyja Iskhakova, wystąpił jako kantor.  

Mądre, poruszające, szlachetne przedstawienie. Kawał wielkiego teatru. 

No właśnie. Wielu ma z tym kłopot. Wydawałoby się, że XX wiek definitywnie rozstrzygnął prawo 

teatru do bycia sztuką autonomiczną. Że ukonstytuowała się wolność inscenizatora i na pewno 

nastąpiło przecięcie pępowiny z literaturą dramatyczną. Teatr nie ilustruje tekstu, nie jest kopistą, 

mówi własnym wielomównym językiem. Istotne jest tylko to, czy ma coś do powiedzenia.  

W „Dybuku”, premierze otwierającej obchody 65-lecia Teatru Żydowskiego w powojennej Polsce, ma. 

 

* 

Słowo o An-skim. Szlojme Zajnwel Rapaport postawił sobie literacki pomnik dramatem „Dybuk”, 

chociaż literaturą zajmował się tak naprawdę mniej niż socjalizmem. Był etnografem, czego mu 

kultura żydowska nie zapomni z powodu prac badawczych i organizatorskich – m.in. zakładał 

Muzeum Etnograficzne w Wilnie.  Urodzony na Białorusi, żył w Niemczech, Szwajcarii, mieszkał w 

Paryżu, a od rewolucji 1905 roku w Rosji. W początkach II Rzeczpospolitej przeniósł się do Warszawy, 

gdzie zmarł w 1920 r.   

Żyjąc wśród podań i legend żydowskich, w 1914 roku napisał swoją najsłynniejszą sztukę pod tytułem 

„Na pograniczu dwóch światów” („ Cwiszn cwej weltn”). Legendarny Konstanty Stanisławski polecił ją 

legendarnemu teatrowi Ha-bima, gdzie też, po przetłumaczeniu z jidysz na hebrajski, została 

wystawiona w 1919 r. równolegle w Moskwie i Tel Awiwie. Dzieje tekstu były burzliwe. Obie 

najwcześniejsze wersje, pisane po rosyjsku i w  jidysz, zaginęły i Rapaport napisał nowy tekst. Trupa 

Wileńska wyniosła dramat na światowe sceny, odnosząc międzynarodowy sukces.  Powstały filmy, 

wśród wielu najgłośniejsza ekranizacja Michała Waszyńskiego, pojawiła się opera z muzyką L. Rocca, 

do dziś najpopularniejszy teatralny tytuł żydowski. Jeszcze w Międzywojniu wyszły dzieła wszystkie 

An-skiego, bagatela, 15 tomów. 

W bliższych nam czasach „Dybuk” nie dawał spokoju twórcom. Wajda, Warlikowski, Szurmiej. 

Szymon Szurmiej reżyserował dramat trzykrotnie, grał popisową rolę rabina, marzył – o czym mówił 

mi wielokrotnie – żeby raz jeszcze zmierzyć się z tym tekstem i jego duchem. Nie zdążył. 

 

* 

Teatr niewątpliwie dedykuje obecną premierę pamięci swego wieloletniego dyrektora Szymona 

Szurmieja, niepowtarzalnego aktora, człowieka o wielkim sercu dla sztuki, ludzi i dowcipu.  Swoim 

dobrotliwym uśmiechem kwitował narastające spory wokół teatru, często prowadzone przez ludzi, 

którzy tu nigdy nie byli. W odróżnieniu od warszawskiej publiczności, szczelnie wypełniającej 

wszystkie miejsca, ciekawej teatru Żydów- sąsiadów, oklaskującej swoich ulubieńców. 

 



Jak wszyscy wiemy, zawierucha przybrała na sile po śmierci Szurmieja. W prasie zaczęły się pojawiać 

określenia - epitety: kicz, cepelia. Pomijając już fakt, że kicz od lat 70. ub. stulecia jest pełnoprawnym 

mieszkańcem krainy wielkiej sztuki, a wyroby cepeliowskie mają się świetnie na całym świecie, 

jasnym się stało, że szło o sukcesję. W jednej z centralnych gazet, piórem dziennikarza o dość znanym 

nazwisku, wypisano dwuznaczny apel do władz: „Jeśli dyrektorem Muzeum Historii Żydów Polskich 

może być niezwiązany z żydostwem Dariusz Stola, to dyrektorem Teatru Żydowskiego może być też 

ktoś bez żydowskich korzeni.” 

Bądźmy szczerzy, bez tej pseudopoprawności politycznej. Przecież wiadomo, że jeżeli nie wiadomo, o 

co chodzi, to chodzi o pieniądze. Prościej: o etaty w instytucji, której utrzymanie gwarantuje państwo 

poprzez agendy urzędowe, samorządowe. Całość. 

 

* 

Debata o sztuce właściwie zaczyna  się dopiero teraz. Rację miał Szymon Szurmiej, otwierając  teatr   

na młodych inscenizatorów. Zadara, Cieplak – to się już stało. Teraz przez uchylone drzwi frontowe 

weszła zamaszyście Maja Kleczewska. Zapraszając ją  dyrektor Gołda Tencer też miała rację. Idzie o 

nowe otwarcie, dialog z tym co tu i teraz.  

Inna rzecz, że cena nie może być zbyt wysoka. Nie wolno wyprosić z teatru jego publiczności. Zanim 

wejdzie w nią dybuk nowej estetyki,  ta dawna nie może zejść gwałtowną śmiercią. Jeszcze dziś 

obejrzałabym premierę – powiedzmy – „Sztukmistrza z Lublina”,  potem, z radością, wznowienie 

„Księgi raju” Mangera w inscenizacji Piotra Cieplaka, która stanowiła pierwszy drastyczny wyłom w 

repertuarowych przyzwyczajeniach teatru i  widza.  

Dialog i współistnienie. Tak jak w życiu między społecznościami  o różnych korzeniach, tak samo w 

teatrze. 

 Nihil novi sub sole. 

Krystyna Gucewicz 

 

  

 

 


